Michel Butor

Son profil épais vous masque celui de l’ecclésiastique dont vous ne voyez plus que la main posée sur l’appui de la fenêtre, les doigts tremblant à cause du mouvement général, l’index frappant doucement, machinalement, silencieusement au milieu du bruit, la longue plaque de métal vissée sur laquelle s’étale, vous le savez (puisque vous ne pouvez pas vraiment la lire, que vous pouvez seulement deviner à peu près une à une quelles sont ces lettres horizontales qui vous apparaissent si écrasées, si déformées par la perspective), l’inscription bilingue : « Il est dangereux de se pencher au dehors — E pericoloso sporgersi. »

Je suis venu au roman par nécessité. Je n'ai pu l'éviter. [...] Je n'écris pas des romans pour les vendre, mais pour obtenir une unité dans ma vie ; l'écriture est pour moi une colonne vertébrale.

M. Michel Butor est l'un des trois chefs (avec Claude Simon et Alain Robbe-Grillet) de cette nouvelle école littéraire qui prétend révolutionner les lois du roman et qui, pour l'instant, ne semble en vérité être parvenue qu'à les rendre un peu plus obscures.