96 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
renforcé n'a jamais pu s'intéresser à la philosophie, mais à sa philosophie, ce qui est fort différent. " Généralement, sinon toujours, dit-il, un sujet ne m'a semblé intéressant que du moment oii j'avais trouvé en moi-même une conception originale s'y rapportant. Tant que je n'y voyais qu'une série de conclusions tirées par d'autres et que j'avais à accepter simplement, je n'éprouvais généralement qu'une indifférence comparative. Mais lorsqu'une fois avait jailli en moi une idée nouvelle, ou que je supposais être nouvelle, ayant rapport au sujet, une avidité à trouver des faits pour servir de matériaux à une théorie cohérente naissait en moi. " Il a vécu dans son idée, et non dans celles d'autrui. ** Tout ce qui ressemble à la réceptivité passive est étranger à ma nature ; et il en résulte que je ne suis pas sujet à être impressionné par la pensée des autres. " Le mot d'original, au sens vulgaire et satirique, semble fait pour lui. Jamais, dit-il, il ne s'est rallié à une doctrine antérieure par déférence ; toujours au contraire il s'est défendu contre ce genre de dépendance en cherchant et en marquant ses différences d'avec autrui. " Quand je cause, ma tendance critique me pousse constamment à découvrir des motifs de me séparer de mon interlocuteur plutôt que des motifs d'aquiescer à ce qu'il dit. Il ne. m'arrive pas souvent de faire ressortir les points sur lesquels je partage l'opinion de quelqu'un ; mais je me suis toujours attaché à faire ressortir les points par lesquels je m'éloigne de lui. " Il reconnaît maladive cette tendance à la critique et à la défiance non seulement devant les formes d'art, mais devant les individus, et pense que c'est une des raisons pour lesquelles il est resté célibataire.
Cela fait un bon type de philosophe, mais ce philosophe tient de partout à une famille et à une race. Les Spencer sont une famille de méthodistes et d'indépendants, et les oncles dont il fait le portrait constituent une belle galerie d'originaux. Lui- même commença de bonne heure. Voici une note du livre de famille, écrite par son père à son sujet : " Un jour, lorsqu'il
�� �
