Cristin O'Keefe Aptowicz

Võin nüüd kinnitada, et olen paksem
mitte üksnes kõigist töökaaslastest, vaid ka
kõigi nende elukaaslastest. Isegi paksu habemega
karul raamatupidamisest on pisike saarma moodi poiss.
...
Parv modelle maandub kriisates baari,
et veel kord rõhutada, miks ma vahel vihkan
elu selles linnas. Nad sädelevad, kiiskav käärikamp.
Ma ei tea, kuidas näha välja nii, nagu saaksin endaga hakkama.
...
Kõik kandsid oma erilisi peokostüüme.
Alles baari jõudes sain ma aru, et
minu eriline peokostüüm oli täpselt sama
kui restorani ettekandjate vorm.

Kui ma vetsujärjekorras seisan, küsib
teine baarikülastaja, kas ma hakkan seda koristama.

Selgub, et asjad ei lähegi päris hästi.
Selgub, et üles ärgates oled kolmekümnene
ja sinu riided ei olegi enam iroonilised.
Need on lihtsalt sinu riided.

Ühel päeval sa ärkad ja vaatad oma kappi
ja taipad, et seal on kõik need koledad asjad, mida ema
sulle kunagi öelnud on, kõik 100% polüestrisegust.

Need on päevad, mil su kingad vihma käes sulavad,
mil ülemus küsib, kas su pükstes on auk,
ja sa ei pea jaatamiseks isegi maha vaatama.

Need on päevad, mil sa kinnitad luuletuse leheküljele
vaid selleks, et see sulle vastu jõllitaks, ahmides õhku.

OLED SA SURNUD? on tema kirja pealkiri.
Tekst kirjeldab mitmesuguseid viise, kuidas ma tema meelest
surra võisin: kirvemõrtsuka mahalööduna, elutuna
kiirtee pervel, suitsust lämbununa,
kuna ma olen linnatüdruk ja tõenäoliselt ei taibanud, et enne
tule tegemist tuleb siiber lahti teha (ja
kui ma elus juhtun olema, siis siin on YouTube'i link
kamina tuleohutuse teemal, mida vaatama peaksin).
...
Kui see oleks krimisari, arvab ta,
süüdistaks uurija teda selle kirja saatmises,
et varjata mõrva. Kuidas saaks ta olla mõrtsukas,
kui ta kirjutas oma tütrele kirja, küsides, kas tütar on mõrvatud?
väidaksid tema advokaadid kohtus. Õigupoolest,
kui ta sellest nüüd mõtleb, on see kiri täiuslik alibi
minu mõrvamiseks. Ja see on asi, mida ma peaksin
tingimata meeles pidama, kui ma ei kirjuta talle
tagasi kohe, kui mul on ükski kuradima vaba sekund.

Sõime viigimarju peekonisse keeratult.
Ahmisime ahnelt gelato't:
kookospiim, nelk, värske pirn.
Kuidas me kallasime sellele kuuma espressot,
et näha seda sulamas, lakkudes puhtaks
oma lusikad.
...
Rohelised ürdid
kitsejuustuga, vana Brie koos
väikese potsiku maasikamoosiga,
viimast hapukirssi hoidsime viisakalt,
lükates seda teineteise taldrikule, öeldes,
Ei, see on sulle. Aga see on nii hea. Ei, see on sulle.
Kuidas ma viimaks sellele lõpu tegin, korjasin selle
taldrikult ja torkasin endale suhu.
Kui hea see maitses: nii magus ja nii hapu.
Kui hea see tundus: tahta midagi ja
teeselda, et sa ei taha, ja see ikkagi saada.